Ore Liete

Uno spin-off dal post precedente. Dedicato a tutti gli adolescenti moderni nativi digitali che non hanno mai provato l’emozione di andare in edicola a chiedere riviste sconce. Adesso è tutto fin troppo facile, un clic su Youporn e hanno un mondo che noi nemmeno immaginavamo sullo stesso monitor dove scopiazzano le ricerche scolastiche da fonti inaffidabili. Per di più col sonoro, mentre per noi il porno è stato muto per anni e per urla e gemiti dovevamo lavorare di fantasia. E la frequentazione di siti hard tra i ragazzi deve essere una pratica molto comune, a giudicare dalla velocità con cui compare una schermata nuova sul monitor quando entro in camera di mio figlio.

Ma per noi era diverso. L’acquisto era pianificato strategicamente, a partire alla scelta dell’edicola. Ce n’erano due in zona ma quella dell’ospedale era considerata impraticabile, troppa gente, un viavai continuo mentre il prelevamento dell’oscuro oggetto del desiderio (perdonami, Luis) doveva essere rapido e senza testimoni. L’altra invece era perfetta. Situata lungo una strada di traffico intenso quindi frequentata in prevalenza da forestieri e non da residenti, ci si accedeva da un sottopassaggio e l’edicolante era noto per non guardare troppo per il sottile sull’età degli acquirenti, oltre ad avere come occhiali due fondi di bottiglia che, beata ingenuità, credevamo avrebbero reso più facile giocare al rialzo sulla nostra età in modo convincente. Suppongo sia morto e che in ogni caso il suo eventuale reato sia prescritto, quindi pace all’anima sua e grazie. Avevo una discreta faccia di bronzo e ero il più alto della masnada, quindi potenzialmente quello che più poteva sembrare un diciottenne, toccava a me. Il commando era appostato all’uscita dal sottopassaggio in attesa del momento propizio. Non c’erano clienti, i marciapiedi nelle due direzioni erano sgombri fino a una distanza ragionevole, l’arrivo di un’auto che si fermava era una possibilità, ma nella vita bisogna pure correre qualche rischio.

Ecco il momento. Vai. Il resto del gruppo aspettava sbirciando, mentre io con fare disinvolto e il cuore a mille mi avviavo verso il lato sinistro dell’edicola. Un paradiso pudicamente protetto da una tenda verde. Una rapida occhiata, Le Ore l’altra volta non era granchè, OV ha una copertina niente male ma prendo Caballero. Afferro e porgo, senza parlare. E lui coi suoi fondi di bottiglia cerca il prezzo sulla copertina. Cazzo, lo so io il prezzo e non lo sai tu che lo vendi, ho i soldi contati, sbrigati per la miseria. Eccolo. Lo avvolgo a cilindro sperando che non sbuchino troppi particolari anatomici dalle parti che restano in vista, e a passo di carica mi avvio al sottopassaggio. E’ fatta. Cerchio di ragazzini in religioso silenzio alle mie spalle, sacerdote officiante la blasfema cerimonia del primissimo sfoglio. Ma era solo un attimo, una rapida consultazione, sotto i sottopassaggi passa gente, lo dice il nome. Oddio, non credo che in caso di mancata soddisfazione avrei avuto la faccia di tolla di andarlo a cambiare. E in ogni caso eravamo sempre soddisfatti, in molti sensi se mi si perdona la bassissima battuta. Prima di uscire dal tunnel, il prezioso bottino finiva sotto la maglia di qualcuno e noi ridiventavamo un innocuo gruppetto di ragazzini, che con un segreto inconfessabile raggiungeva il garage che avevamo adibito a sala di pornoconsultazioni.
Tutto questo durò diverso tempo. Finchè un giorno mia madre mi disse guardandomi distrattamente “ Sai che la signora tal dei tali mi ha detto che ti ha visto in edicola ? “. Gelo, dentro e fuori. Mia madre aveva sguardi indecifrabili e l’arte dell’allusione, quindi devo ancora capire se la signora si era limitata a dire di avermi visto o aveva aggiunto, Dio non voglia, che mi trovavo nell’ala peccaminosa. Non ritenni opportuno proseguire il discorso e non ho mai più avuto occasione di chiederglielo. Ma fu spunto di riflessione e autocritica. Era giusto quello che facevamo? Stavamo sbagliando? Non potevamo continuare così. Bisognava cambiare, stavamo diventando grandi. E così fu. Avevamo i motorini adesso. Cambiammo edicola.